Gay Talese: «Yo no podría publicar hoy la mitad de los trabajos que he escrito»

Un retablo del mundo que fue, que es y lo que siempre deberá ser el oficio: «Estar ahí, mirar a la gente, mirarla a los ojos... Nosotros no hacemos las noticias, nosotros las cubrimos».

El consejero delegado de Vocento, Luis Enríquez, conversa con el periodista y escritor en su casa de Nueva York con motivo del veinte aniversario de Vocento.

Cuando uno aterriza en NY y llega a las seis de la tarde al hotel, el más barato de los caros en el Upper West, tiene la urgencia de tirar la maleta sobre la cama y no perder un minuto en lanzarse a la calle. Ni para lavarse la cara. Es ese tipo de ansia que se tiene cuando el restaurante o el museo al que se va cierra en una hora. La luz del día dura poco y hay mucho que ver, o volver a ver. Pasas por el edificio Dakota, te asomas a la entrada principal por si es mentira que a John Lennon lo asesinaron y entras en el parque por Strawberry Fields. En el mosaico de Imagine hay una banda de una cierta edad, aún mayor que la cierta edad de uno, ofreciendo una versión bastante decente del 'Come together'. Sigues por el lago y buscas el puente trenzado donde se encuentran McLeod y el inmortal, a ver cómo lo digo, ¿negro? Después, sales al Upper East y, antes de cenar una hamburguesa en JG Melon, vas a reconocer el terreno como si fueras un Navy Seal en Abottabad.

Talese vive en una casa victoriana blanca que desentona, para bien, con los edificios de ricos que rodean el parque. Es como si un gigante la hubiera arrancado de Belgravia y la hubiera incrustado en Manhattan. Tiene una escalera en curva que sube hasta la entrada principal, el típico bajo londinense que conduce a un sótano y una farola en la acera a juego con el conjunto. La verdad es que, frente a la casa de noche y con la luz de la farola, uno recuerda el cartel de 'El Exorcista', con Max von Sydow, su sombrero y su maleta.

La mañana está tan llena de tópicos neoyorquinos que saltamos para llegar a las cinco menos veinte de la tarde, hora en la que volvemos a los pies de la escalera con una cierta anticipación nerviosa. A la luz del día, la casa ya sólo es elegante, ni pizca de miedo demoníaco.

Nos recibe el corresponsal de ABC que, junto con el equipo de grabación, se ha anticipado para tener todo preparado para las cinco. La entrada conduce a un salón no muy grande con moqueta. A la derecha, frente a la entrada, hay una puerta con una barandilla blanca en la parte superior en la que hubiera resultado verosímil ver a Lincoln dar la bienvenida. A la izquierda, un arco flanqueado por una estantería plagada de libros da acceso al comedor principal. A la izquierda, un perro de escayola de tamaño natural protege la chimenea.

Del arco sale Talese, pletórico. Ni rastro de los achaques que uno espera en un hombre de 90 años. Luce un traje de tres piezas azul purísima, camisa a rayas rojas y blancas con cuello blanco, corbata pistacho con topos, pañuelo gris y zapatos marrones de cordones. El lector pensará lo que quiera pero a uno le pareció el hombre más elegante desde que el príncipe Carlos era el príncipe Carlos. «¡Aquí está nuestro gran hombre! ¿Quieres un güisqui antes de empezar?». La recepción no podía ser otra.

Entramos en el comedor mientras el equipo termina de iluminar y probar sonido y, justo en ese momento, uno comprende que está ante Talese y que es él quien hace las preguntas: «¿Qué estudiaste? ¿A qué se dedicaba tu padre? ¿Y tu abuelo? ¿De qué parte de España sois? ¿Tenéis patrimonio que heredar?». A uno le parecieron automatismos. Una especie de comportamiento reflejo que ni siquiera piensa, como esas señoras que podrían jugar al bridge con los ojos cerrados. El reportero nunca descansa.

Aplazamos la entrevista inversa y nos sentamos a la mesa baja del salón para empezar con la batería de titulares que nuestro hombre tiene en el cargador. Está convencido de que la cultura de la cancelación y el miedo han acordonado la libertad de expresión en Estados Unidos y piensa que no tendrá muchas más oportunidades para hablar libremente.

Una muestra: antes de empezar, pregunta si es apropiado que el güisqui que tiene en una mesa auxiliar de madera a su izquierda salga en pantalla. La respuesta es obvia: los reporteros beben, fuman, viven de noche. Él mismo respondió a esa pregunta mucho tiempo atrás en 'El reino y el poder': «Lo que va a acabar con el 'Herald Tribune' es el alcohol, pero la perdición del 'New York Times' son las mujeres».

Comienza la conversación con una pregunta retórica basada en el inicio de la mencionada biografía del 'New York Times'. Clifton Daniel, al llegar a la dirección del periódico, pide disculpas por no haber publicado en su momento los documentos que acreditaban el inminente desembarco en Bahía de Cochinos. ¿Qué es prioritario, la seguridad nacional o el derecho de información? A partir de ese momento quedan claras las reglas del juego: él va a hablar largo y de lo que le parezca, por tanto, a uno sólo le queda la función de los buenos subalternos, tener el toro en suerte sin dar un capotazo de más.

Talese entra en la pregunta cuestionando qué es aquello que se considera seguridad nacional. Cree que son excusas de los gobiernos para tapar sus errores. A partir de ahí abre fuego. «No quedan opciones que respaldar con el voto. Soy afiliado del partido demócrata pero no voté a Hillary. No comprendo la política exterior de Estados Unidos y el NYT, que presume de plantear la información desde todos los puntos de vista, ignora la perspectiva de Venezuela, de Irak, de Afganistán o de Rusia. ¿Alguien cree que Estados Unidos se quedaría indiferente ante el ingreso de Méjico o Canadá en un organismo militar liderado por China?»

«Es imposible separar la información de la opinión. Al final, siempre están presentes los prejuicios del periodista»

Y sigue: «Los periodistas tienen que estar dispuestos a caer mal, a ser señalados por sus vecinos, a ser considerados traidores, a perder amistades. Hoy en día no lo hacen porque provienen de buenas familias y tienen una muy buena educación. Van a Harvard, a Princeton, a Brown. Tienen demasiado que perder». Esto último recuerda lo que se dice de los toreros de segunda generación: no triunfan porque no han pasado hambre y, para jugarse la vida, hay que tener la certeza de que no se tiene nada que perder.

No rehúye el racismo. «Cuando en el 61 el gobernador Wallace impidió la entrada de aquellos dos chicos negros en la universidad de Alabama, se pensaba que aquel estado era el paradigma de la segregación. No es cierto. Yo estuve en Alabama en aquellas fechas y no había allí más segregación que en cualquier otro estado. Johnson aprobó la ley de derechos civiles en el 66 y, en realidad, no sirvió para nada. Hoy sigue habiendo el mismo racismo que entonces. El tema radica en la vivienda. Dime cuántos barrios interraciales conoces en Nueva York. Los vecindarios son el termómetro».

Sigue con periodismo. «Es imposible separar la información de la opinión por mucho esfuerzo que se ponga porque, al final, siempre están presentes los prejuicios del periodista. Un periódico puede publicar noticias con objetividad contrastable pero el secreto está en las noticias que se minimizan o en las que se dejan de publicar. Al final, siempre hay un sesgo en toda publicación».

Cuando se le recuerda que en el mismo rincón de la Biblioteca pública donde, dos semanas atrás, leyó unos fragmentos de 'La casa dorada' de Rushdie ahora luce un cartel con el lema 'Lee libros prohibidos', se lamenta de la cultura que prevalece hoy. «Antes dábamos voz a las minorías para que fueran escuchadas. Ahora son las minorías las que tienen el control y establecen las reglas. Genios como Mailer o Woody Allen están señalados, muchas veces por culpa de acusaciones inconsistentes. Yo no podría publicar hoy la mitad de los trabajos que he escrito».

Gran cronista deportivo, señala que el periodista que se dedica a cubrir eventos es el único digno de crédito. «Los reporteros que cubren la guerra no están en las trincheras y no pueden ver aquello de lo que escriben. Incluso algunos genios amigos míos como Halberstam o Sheehan. Los corresponsales políticos están expuestos a mentiras porque no están presentes en los despachos donde suceden las cosas. Los cronistas deportivos son testigos directos de aquello que cubren para sus medios».

También reivindica su estilo de selección de protagonistas para sus reportajes. «Yo siempre he elegido perdedores. Las buenas historias son las de los deportistas que se preparan pero pierden. El reportaje sobre Floyd Patterson es una buena muestra. Todos somos perdedores al final porque todos morimos y es en la derrota donde se pueden extraer enseñanzas. Entiendo que el público reclama a los ganadores, pero para mí no son tan interesantes».

Preguntado por el periodismo local afirma que «es el único periodismo posible. La información sobre las personas próximas a ti es la que te interesa. Yo siempre procuré fijarme en las personas normales, nada destacables a priori. Me acercaba a ellas, las escuchaba, vivía con ellas, procuraba comprenderlas en sus más íntimos deseos, averiguar cuál es su naturaleza real y, con mis reportajes, hacer noticiables vidas que pueden parecer no serlo. Ahora los periodistas no tienen tiempo. No escuchan, no viven experiencias directamente. No lo hacen porque te pasa factura. Cuando publiqué 'La mujer de tu prójimo', me convertí en un pervertido a los ojos de mi entorno. Mis hijos tenían problemas para mantener amistades en el colegio porque los otros padres no querían saber nada de mí. Puse en riesgo mi propio matrimonio. ¿Acaso hay otra forma de narrar la revolución sexual de los 60 si no es incorporándose a ella?».

Terminada la conversación, vamos a llamarla así, nos regala una visita a lo que llama su «búnker». Aquella puerta a la altura de la calle efectivamente conduce a un sótano sin ventanas donde Talese guarda su vida. La escalera está protegida por una especie de mosquitera y, en una repisa a la derecha, una figura de Charlot y otra de Elvis dan la bienvenida a su refugio.

Una vez abajo, los fluorescentes se encienden sucesivamente y van descubriendo una gran sala con estanterías llenas de cajas y carpetas. Cada caja guarda un trabajo y las tiene forradas con fotos y titulares mal recortados. Hay una cocina pequeña con una tetera y un sofá con toda la pinta de haber sido cama muchas noches en el pasado. A uno, le parecía estar en el cuarto donde un asesino en serie retiene a sus víctimas y se recrea en los titulares que provoca. «Tienes una mente bizarra». Pues será.

En calendarios guardados en otras cajas conserva un diario desde 1944. Tiene documentado qué hizo cada día de su vida, con quién estuvo y cuánto costó la comida. Ante el lógico temor de un incendio, una inundación o cualquier otra amenaza para aquel tesoro documental, ha vuelto a escribirlo todo en un Mac que tiene en lo que parece el puesto de trabajo principal. Un amigo custodia una copia de seguridad de todo el archivo. Uno se queda más tranquilo pero, por otro lado, piensa en las maravillosas noches sin dormir que estará pasando su custodio.

Terminada la visita, volvemos a la parte principal del edificio, que compró en los años setenta «a muy buen precio», para despedirnos del equipo. Con su inconfundible sombrero, baja las escaleras hasta la calle donde lo esperamos y nos lleva a cenar a su restaurante italiano favorito a unos cien metros de su casa. Ahí retoma la entrevista inversa y es justo en ese momento donde termina la crónica. Si hay que escribir sobre uno, nadie mejor que él.