Televidente

La invención de las cosas

«¿No inventó la puerta la familia, y el pestillo la intimidad, y la mesa la escritura, y la estantería el libro, y la alfombra el hogar, y el café la mañana, y la bombilla el insomnio?»

Perdió el tiempo mientras duró

12/03/2025
Actualizado a las 19:40h.

Toda historia tiene un escenario, y a veces el escenario es la historia. En 'Here', que acaba de llegar a Prime, Robert Zemeckis pone la cámara en una esquina y deja que pase el tiempo, como diciendo: si no te mueves se mueve el ... mundo. Allí vemos dinosaurios, meteoritos, plantas prehistóricas abriéndose paso, un cielo cada vez más azul, árboles, bichos, lluvias, ardillas y, al fin, hombres y mujeres en taparrabos cazando, amándose, creciendo, pensando; y así, paso a paso, ladrillo a ladrillo, aquella esquina que hacía unos minutos solo era una parcela de naturaleza en un planeta salvaje y hostil de pronto es un salón cálido en el que empiezan a sucederse vidas de interior. Esa casa es una ventana a la humanidad, todo cabe ahí: el amor, el tiempo, la muerte, el progreso, la guerra, los bebés, los adolescentes, los adultos, los viejos, las comidas de navidad superpobladas, la despoblación de la mesa familiar –ese drama silencioso–, los cambios de sofá, que son cambios existenciales, las modas que pasan y vuelven, los deseos que nacen y mueren, los sueños que se cumplen lejos y los que se cumplen ahí, pero en miniatura, las memorias, los olvidos, los encuentros, los desencuentros, las mudanzas, los divorcios.